今天早晨读汪民安的《形象之书》，很有感触。这阵子阅读了苏珊·桑格塔的《论摄影》，费尔南多·佩索阿的《惶然录》，许多的感触最后汇集到一起。几位不仅极具理智之洞见，更可贵的是从情感上创造了共鸣。（尤其作为诗人的佩索阿。）

我们思考艺术，常人总是会将之看为生活的花边与装饰，大抵的要求是愉悦，于是有了美化与拔高，艺术中的人物、器什如此光鲜夺目。又或者一种置身事外的精英态度，成为寓言者，批评家，写下晦涩的隐喻，让艺术成为一种禅悟式的论智，无情地切割或者谴责现实。（汪民安所谓浪漫地抒情与愤怒地抒情。）我觉得中国人特别擅长。

但是，我觉得这从未带给我一种无以言说的共鸣，同时它本身独立完满形成一种境界。人的生命其实何其需要安慰，这由我们无可奈何的生而有其终的命数带来。一些最基本的发问，例如时间，生死，自我与他人，伦理与天性，崇高与庸常、虚无之我与同世界捆绑无法切割之我（佩索阿写了很多），等等。

桑格塔说语言不是艺术是载体，诗歌才是艺术，同样摄影影像也只是载体，最后拍摄呈现的某种氛围才是艺术。那么，绘画题材、对象、样式也只是载体，最后无以言说的气氛（也许本雅明称之为“光晕”）才抵达艺术。（我觉得诗歌是其中最为纯粹的，不纯粹则淹没在语言的海洋中，其他艺术在极致时无限地接近诗歌。）打动我的诗歌、绘画、甚至建筑无一不是如此。这是对生命、世界的思考与安慰，并且无言语之喧哗、无他人之面貌，极其私密。（这也是为什么对艺术作品的体会较难分享传播。）

说到建筑，人自己的物理外延，也是一样。形式主义者好比浪漫地抒情，后现代主义者则是反讽批判。少数建筑（貌似古代的很多）营造出一种光晕，使你平静或是激动。从这一点我看出赫尔佐格&德穆隆早期与现在作品的差别。以及现在日本这一批建筑师（被称为菊竹流）会很不一样的原因。总之我自己的努力也是去创造寻找一种“光晕”。

说到建筑，就可以详谈而滔滔不绝了，基地处置与场所质感因此胜于形式语言。

荡起秋千，唱起歌，女孩不老。

9月16日

阳光的确仍是炽烈的

草木被炙出了芳香

树上的菠萝蜜有了些模样

木瓜如此饱满，早熟的已被摘去果实

密集的树叶忽然松懈了

就那么飘零了下来

午后照例的雷雨漾起漫漫的雾霭，夜里也不散去

所以月亮近来开始穿风褛，忆芳年

照片里的少女将胳膊枕在春日的草地上，缀着细碎的白菊

莫文蔚唱着未了情

“叮嘱晚风轻送柔情千万里”

跟着轻轻哼唱吧

记得眼神身板

记得扮那少女倾诉思念到动情处，将调子咽了去换成望穿秋水

如是古典

如是青春

如是隔着夏末望见永恒的春天

如是不顾一切熏蒸，提炼出那

恰似春日里的芳华

今天在家听莫文蔚“未了情”，回想白天里自己独自走在校园里的情景，闻到草木气，看到落叶榕怎么稀松了些。这首歌翻唱的是天涯歌女，用粤语唱的。很奇怪，既不是周旋那般的甜脆，也不是粤剧的依依呀呀，莫文蔚居然唱出了江南昆曲的冷幽，如此深情而又克制。哎呀呀，曲子吟起来，婉转顿挫，真是缠绵，怪不得古人总说如泣如诉，但这般冷幽，所以像成熟而高洁的女子，的确是初秋然后又恍惚是春的气味，如高龄的名伶扮演豆蔻的少女，这正是白天里我闻到的气氛。这境界真是奇妙，想起在南大听戏，动了瘾罗。歌词附在下面，用粤语念一下，这个语言会上瘾。

佳偶共连理 共对是多么美
你的心似嬉戏 不解这道理
飘拂变心的你 茫然话说别离
情人匆匆远走为了谁 谁令你牵记
当爱被遗弃 愿往事不多记
我的心此际偷偷想念你
只想远方的你 回来莫再别离
然而一等再等没了期 怀念借风寄
叮嘱晚风轻送柔情万千里
祈求星光再点未了情 重系两心
叮嘱晚风轻送柔情万千里
情人心中再起未了情 重为我牵记

上大学时，多梦。每日醒来，就像夜晚去过秘密花园。我的梦境大都不是现实的镜像，有的是幼年时代，有的是住着修行者的世界。后来，毕业谈恋爱结婚，反而梦见考试、上课被提问、生闷气之类。白天浑浑噩噩想混过去的人生烦恼，到了夜里现出原形，醒来后自然失落。

很长一段时间无梦，但最近又最做起梦来，节奏缓慢，单纯而细致，像是一个轮回。

梦境一：柏拉图学院？

“应该是清晨，阳光和煦。在一个庭院，一丛绿树的软枝条下，有石桌和石椅。我亲爱的王老师正坐在那里，我背着我那个黑色的手提包刚赶来，抹了抹汗。然后坐下整理好之后，我们开始今天的讨论。师生两个乃数学门徒也。讨论的氛围很平静，很细致。”我醒来后的感觉，就是真幸福。有老师真好！学习和讨论，多么美好！讨论的居然是数学，我以为那象征着谈论真理。现实世界，也许谈论的是打算、博弈、真话假话、修饰之词、客套、借口。有老师，有朋友，在整洁的庭院中聚谈世界与人生的真理，不是幸福吗？

梦境二：海

梦里内容不记得，就记得附近有海。上次去上海在露子家说起海，露子说海是平静永恒，陶同学说海是不受约束的力量。我的海，代表与陆地对立的，不被了解的丰富以及孤独。早晨梦里的海，不是见到的，它是一种存在。以温度的方式、隐隐的声音、以风和流云、以气味、以周边人们身上的痕迹存在。光线幽暗、我们在陆地的边缘，听到海的咆哮。海是一世界，我们的是一世界。也许露子、陶同学和我的感受加在一起就代表了海这个世界，与我们对立的世界。有了这个对照，许多事情，许多的时候，心灵会更安静。

我突然有了个打算，过阵子去看海。

2010.08.22

三月末的时候，回了趟江南。

去到南京，典型的春雨沁凉。梧桐还未着嫩芽，柳树缀满新叶，雨中枝条就更沉静地低垂了。从机场高速望出去，看得到些绯红的海棠，心里就想起南大金陵路上的樱花。樱花和春天的其他芳主不太一样。因为每一次，樱花总是一夜全都开放了，到底哪天呢你也没法捉摸。就像小女孩某一天忽然出落成婷婷玉立，你知道这一天始终会到来，但每每那一天还是让人惊喜。碰不碰得到随缘了。

我穿了小黑外套，老同学自然关心冷不冷。“冻一冻，才清朗呢！”这里的雨比岭南来得洁净。

前两天雨中办公事，然后见缝插针了见了前同事们。大家的职场状态相当好，斗志依旧，饭桌上已是八卦漫天飞。这种状态下，我忽然感慨起，结婚两年也许是一个美妙的时光。恋人之间太粘，不如现在这般神清气爽，然而又知道，他会随时给与你最及时的支持。

虽然从第一天清晨5点起床赶飞机到南京的两个白天都在赶来赶去，然而精力充沛，充沛到居然在赶火车去上海会露子前还去H&M的店里试了一大圈衣服。在广州是否真真闷到要小宇宙爆发了呵呵。

夜色漫上来的时候，已经到了上海。露子住在马当路上，小梧桐小洋房小马路，还有小菜场。露子说我到上海最金贵的地方逛小菜场，能让人说什么呢。然而见到江南人民们洗的净净的小笋仔，茼蒿啦，小黄鱼，就忆起上海人的小日子，想起嗜吃素食的江南人。例如水煮毛豆，腌笃鲜，嫩蚕豆，马兰头，草头，南京人民的茼蒿，西湖的莼菜，还有，还有就是正沐浴在清明雨水中的新茶了。

第二天天放了晴。一个人去走了传说中的武康路，结果一会就走完了。途中经过的安福路仿佛更有印象，然后蓦然发现我2003年的时候来过这里！在上海话剧院的小剧场里听了“土木”五人的回归展，记得南大的张雷说黛玉葬花处的玩笑，还有一幢白色小楼改成的展馆，然后怎么也找不到了。想起第二年自己便奔了南大去，续得后来种种，又至如今来到这里。

继续精力无穷地走过长乐路、常熟路、乌鲁木齐路、陕西南路、南京西路，等到露子，在一家徽菜馆终于大啖了一盏鲜笋。

下午约了佳颖。结果电话故障，我在安福路的costa，伊在长乐路的costa，互等了3小时！！值得破涕为笑的是，晚上8点后小李同学和他的手机驾到，佳颖终于联系上了，继续咖啡聊天。这一天真是nothing but coffee。佳颖还是老样子，总觉得她就像我们当年玩的那款卡通游戏里，手拿平底锅的小女孩，看起来柔弱，其实最厉害哈哈。又或者是温柔然而强大的大力水手的娇妻奥利弗哈哈。允许我这么开玩笑，因为我觉得佳颖其实很有喜感。

第三天露子得空，再赴南京。我都想不起我们有苦等火车若干久了，仿佛站在候车厅傻笑了许久英式粤语以及我们外乡人说粤语出过的乱子。“死（食）着没？”“你死（食）先”“来份雪耳屙（窝）蛋”。到南京，由于露子已经book着了room，所以就去了狮子桥会朋友邝邝。这几天朋友们聊天的结束模式通常是：（沉默一会，忽然想起状，露子是翻身坐起状）“……啊，你现在很有空哦！！”所以，所以没有工作名分的人，即使忙也不会被承认的呵呵。

大家聊了会茶，听了会小曲，赞叹了下桂花糖芋苗，就约了第二天去瞻园。当晚的插曲是，我和露子回五台山的青年旅舍下起了跳棋，从下棋可以看出露子是个很“正派”的人呵呵，至少不会拆我的招。

第二天清早去了鸡鸣寺吃素斋。鸡鸣寺前的小路樱花正在开！确切地说是blooming中，我们吃完斋后樱花仿佛更繁密了。这一天应该是初放，花瓣们还没有开始凄美地凋零，应属老少咸宜了。然后露子参观了玄武湖畔的桃红柳绿后，作出了“又温柔又遒劲”之类的句子。露子同植物的关系比较奇特，她家门口的那株花被错当成另一位妹妹了很久，而广州的行道树芒果树，这么多年了始终未能结出足够的芒果让露子意识到她们的存在。

江南行的最后结束于南大广州路后门的尚文书坊，具体到我则是购于此地的纳兰容若的词传，又或者谓开始胜似结束。容若的词，四年前读与如今读恐怕于我很不同。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”。一辈子执着于美的、炽热的、纯洁的，那样的时刻能有多少！在我二十出头的年纪，知道了炽烈与奋不顾身的燃烧分不开。很美好，但请不要回头。不愿走出来的人，则是青春的诗人。

隔着时空，曾今与朋友们把臂游江南的记忆反而越来越清晰，其实于人于物何尝不一样，正如张云璈的《相见词》

                              但得长相思，便是长相见。

我愿埋一份深情，再赴这江南的春雨。

我有时觉得我的身体里住着另一个我

他游荡得比我远

英国的雨天和俄国的庄园他去过

我发呆的时候他眼睛骨碌碌打量着这个世界

当我活得像根愤怒的老油条时

他去了岩石上看了会云海

我们很少交谈

他喜欢看男人，也喜欢看女人

有漂亮侧脸的男人，完美的下颌与胡须

他喜欢的女孩子呢

自从我结了婚后他很久没提过了

我想应该是一个不停轻声笑着的女孩

这个家伙好像一直手插在口袋里踱着步子

然后就过去了那么多年

我去见曾今心仪过的男生

他捧着脸坐在旁边胡思乱想开小差 差点轻轻哼唱

我只好暗笑

如果对面的男人也有另一个他

我到宁愿我们停下来

他们两个去聊聊

是啊 也许可以拥抱下 道个珍重

而我们就沉默会一起看个夜色吧

前阵子想做个“漂流图书馆”，让各位书柜中落了灰的书可以像漂流瓶一样开始在朋友中漂流。漂流的场所就是我们城中的聚会点，书后可以有附言，漂流一圈应该很有趣吧。然后发现有个“荒岛图书馆”也在做差不多的事，不过人家来头大，是南都系下面《城市画报》的，味道跟我想的有些些不同。我还是希望有天我们的漂流图书馆可以启航。

荒岛图书馆使用说明书

插图 | 魏钰钰 文 | 刘琼雄

荒岛图书馆，新兴社区公共活动空间，寄存周边居民的闲置图书，定位为具备2.0精神的民间公益图荒岛图书馆使用说明书 书馆，大小通常在50-100平方米左右。工作人员以志愿者为主，不定期举办各种文化交流活动。适用于任何爱书之人，尤其对苦恼如何安置图书者有特效。使用者年龄不限，性别不限。每周开放5天。可重复使用。以下是该馆的各项特征说明；

1、特别指定使用绿色生态Eco-Design理念的瓦楞纸折叠而成的书架，看似平凡简陋，却有着自然美感；2、舒适音乐随时提供；3、由阅读爱好者组成的志愿者自助管理；4、可以异地借阅，并由志愿者利用外出差旅机会实现运输；5、允许自带安静型宠物出入；6、饮水自带杯子；7、各种不同形状的椅子为阅读爱好者捐助组成；8、使用吊扇，尽量不使用空调；9、室内有植物；10、每位寄存图书的人均记录在芳名册里。11、荒岛图书馆刊印纪念藏书票和笔记本。12、“美好的一天”荒岛图书馆海报；13、《城市画报》第200、224、248期“荒岛图书馆”阅读特辑封面。14、乐创益公平贸易点，销售和展示国内外公平贸易咖啡、茶叶和手工艺产品；15、活动看板，这里有阅读沙龙、手工课堂以及任何与阅读有关的活动；16、石川专门设计的“森林魔方”书架，每个荒岛图书馆都有一个。（以上为效果图说明，具体请以各荒岛图书馆现场为准。）

与荒岛图书馆有关的现实与梦想

其实荒岛图书馆有一段历史了。

那是在城市画报的《荒岛图书馆2》出现后的第三个月。我还记得是2009年4月22日那天，我匆忙地拿着海报——为这个开馆日我只打印了一张A2大的海报——从报社乘公共汽车出发去小洲村。那个地方离市区很远。

选在这一天，是因为4月23日为“世界阅读日”，那么，4月22日能不能被命名为荒岛图书馆的“二手书阅读日”呢，有连续两个“2”呢。哈。

荒岛图书馆的开馆日，并没有很多人，只有住在小洲村的三个朋友前来捧场。有点冷清。最主要的是，图书也没有整理好。但我为这天想了一句煽情的话：“这个春天，想念那一本书的体温。”这句话印在赶制出来的第一批荒岛图书馆纪念笔记本的封底（这些笔记本现在已经卖完了）。我不知道有没有人留意到这句话。

是的。荒岛图书馆诞生在春天。所以我们的LOGO是绿色的，可以这么解释。绿色，也是城市画报每年一度的《荒岛图书馆》阅读特辑的固定封面颜色。同时，也是公益喜欢用的颜色。似乎一开始就注定了，荒岛图书馆将是一个分享阅读的民间公益图书馆。

那天，坐在一大堆书旁，看着一大堆没完成的事情，我没敢想，不到一年的时间，居然有机会，将荒岛图书馆这个想法在中国的12个城市里实现。

荒岛图书馆收藏的是“有价值的闲置书”。

刚开始的时候，我以为这只是我把我自己闲置的书，放在一个闲置的老房子里，让大家来分享，也邀请大家加进自己的闲置书来。然后，等我40岁以后，那时我应该能闲下来，跟大家一起来分享这满屋子都是书的幸福感。

逐渐，有朋友响应我的邀请。正如我想的有很多人都跟我一样，舍不得把自己买过的书随便处理掉。有了这个前提，荒岛图书馆就有了生存的空间了。

但有一条很重要，荒岛图书馆并非什么书都收藏。于是我列出了荒岛图书馆收藏的图书种类。教科书是我第一个拒绝收藏的方向，而私人出版物是我希望在新增加进来的图书种类。

荒岛图书馆还应该有轻松的阅读环境：于是我找来了沙发。搬来一些植物，CD播放机。还买来了烧烤炉——但至今一次还没用过。杂志是本行，所以一定要有杂志区。我念头一动又制作了藏书票。荒岛图书馆还有自己的海报，两只熊猫，“美好的一天”，这些都是我希望荒岛图书馆带给读者的感受。

也有人问过我，荒岛图书馆到底要做成怎样的调调。我想来想去，最后，还是只能说，就是“城市画报”的调调。有一个参照物，其他所有的东西就都好说了。

但是——最最重要的问题还是，如何建立一种开放的、简单却有效的图书管理方法？在这个有互联网的时代，又如何真正实现2.0？如何让更多的爱书人互动起来？

荒岛图书馆不能是“荒”的，否则就没有意义了。

我有一张纸，二OO四年的时候，在上面写过三次日记，从一个复印纸卷筒上撕下来后，从此带在身边。一藏就是五年了。从前会把心里的悸动写下来，写到信里，日记里，无人知晓，后来连写都被省去。最近一段的日记，是球球离开去德国五个星期间写的。在日常生活中不言语，所以又写起了日记来。

我最近感觉到自己又在变化，五年一变，五年一变……。露子你要是看得到，你会知道我要说什么。从找知己，到找独立，现在是要承认直面人生，须大勇气，清醒。我虽然不说什么，但是我一直在想的。

今天是打算录下这张纸上的第一篇。那个时候的困惑和虔诚的美好愿望，如此珍贵。

二OO四年 十一月十一日          阴，温暖

雨从前天开始下了，是秋天的高潮。

其实是断续的雨，云开偶尔。雨隙里的阳光反而较晴天的味道醇厚绵长，类似于微雨里颓败桂花的遗香，在泥土与落叶的腥气里渐渐清醒；又或者是辛劳生活里微茫的一丝慰藉之于全然的逸乐。雨季沉闷而空茫，阳光淡薄而落地有声，这样微妙不可分的依存。

雨声消停之后，大地上都是流水声，水滴从西南八宽阔的檐口坠落，或者是从最上的树梢，从寂寥的天线，从一切空中伫立静默着的地方，鸟的翅膀，鼻尖，滴答，坠落。汇入汩汩地千万条细小的溪流，流向更低处，化作黑暗地下的暗涌。

大地洗净之后，盛满落叶。树梢赤裸，像谦恭而立的圣徒，天空是飘渺的圣歌，空灵而徘徊不去。大地，以他的坚实，宽厚，浊重而接纳一切，安抚一切。轻的与重的，犹疑不安的与朴讷沉静的，我是这样想着天空和大地的关系，天空是大地可怜爱的，他的忧郁的，不安的然而是欢乐之源的天使。如果天空可以栖息在大地上，她应该相信有这么一天，是的，她应该相信，不再忧惧，以她的无所不在，与大地成为微妙不可分的依存。